L'histoire que nous avons apprise à l'école est souvent une simplification — parfois une déformation — des événements réels. Les manuels scolaires ont besoin de récits simples, de héros et de dates mémorables. Mais les historiens, eux, travaillent avec des nuances, des sources contradictoires et une méfiance saine envers les grandes narratives. Voici 10 mythes historiques enseignés comme vérités — et ce que la recherche dit vraiment.
Christophe Colomb a prouvé que la Terre était ronde
Ce mythe contient deux erreurs. D'abord, les gens instruits du Moyen Âge ne croyaient pas la Terre plate : des savants grecs comme Pythagore et Aristote la tenaient déjà pour sphérique (History). Vers 500 av. J.-C., la plupart des Grecs anciens la croyaient ronde, et vers 240 av. J.-C., Ératosthène en a estimé la circonférence à environ 250 000 stades, soit entre 39 000 et 46 000 km selon la longueur du stade retenue (APS News). La valeur réelle est d'environ 40 000 km.
Ensuite, le débat autour du projet de Colomb ne portait pas sur la forme de la Terre, mais sur la longueur du voyage. Colomb croyait la Terre bien plus petite qu'elle ne l'est, et l'Asie toute proche vers l'ouest ; il se trompait. L'histoire d'un Colomb seul contre des savants persuadés que la Terre était plate a été inventée en 1828 par Washington Irving, dans une biographie romancée devenue un succès de librairie (History).
Sources : History, 2017 ; APS News, 2006 ; Russell, 1991.
Les Vikings portaient des casques à cornes
Rien n'indique que les Vikings portaient des cornes au combat. Le seul casque complet que l'on puisse attribuer avec certitude aux Vikings, découvert en 1943 dans la ferme de Gjermundbu, en Norvège, et daté du Xe siècle, est une calotte de fer arrondie, sans cornes (History).
L'image vient du XIXe siècle : des peintres scandinaves comme le Suédois Gustav Malmström en ont coiffé leurs Vikings, et Carl Emil Doepler, costumier de Wagner, a dessiné des casques à cornes pour la création de son cycle d'opéras dans les années 1870 (History). De vrais casques à cornes existent bien : ceux de Viksø, au Danemark, datés de 1006 à 857 av. J.-C., environ deux mille ans avant l'époque viking (Université d'Aarhus, 2022).
Sources : History, 2013 ; Université d'Aarhus, 2022.
Napoléon était de petite taille
L'image d'un Napoléon minuscule est l'une des plus tenaces de l'histoire. Les mesures prises à sa mort, notées en mesures françaises (5 pieds, 2 pouces et 4 lignes), donnent environ 1,686 m, et des mesures prises par un Anglais à Sainte-Hélène donnent 1,70 m, selon l'historien Marcel Dunan. D'où vient l'erreur ?
Le pied du roi mesurait 32,47 cm, le pied anglais 30,47 cm : lus en pieds et en pouces anglais, les mêmes 5 pieds 2 pouces ne font plus qu'environ 1,57 m. Surtout, la légende du « petit » Napoléon est née après la rupture de la paix d'Amiens, en 1803, avec la propagande britannique et ses caricaturistes : la même année, James Gillray le dessinait en Gulliver lilliputien (Fondation Napoléon).
Source : Fondation Napoléon.
Les Romains avaient des vomitoriums pour manger plus
Le vomitorium a bien existé, mais pas dans le sens qu'on lui prête. Le mot apparaît chez Macrobe, au Ve siècle, pour désigner les passages par lesquels les spectateurs « se déversaient » vers leurs places dans les lieux de spectacle. Aucune source antique ne l'emploie pour une salle où l'on vomissait.
Sénèque raillait bien ceux qui « vomissent pour manger et mangent pour vomir », mais c'était une critique morale de l'excès, pas la description d'une salle. Le contresens sur le mot circulait déjà en 1871, et il s'est répandu au XXe siècle par les journaux et les romans (Davenport et Malik, 2017).
Source : Davenport et Malik, 2017.
Plusieurs de ces mythes ont une date de naissance connue : la Terre plate de Colomb vient d'une biographie romancée de 1828, les casques à cornes de costumes d'opéra des années 1870, le Napoléon minuscule de caricatures britanniques d'après 1803. Les mythes historiques en disent souvent plus sur l'époque qui les a créés que sur celle qu'ils prétendent décrire.
Les gladiateurs se battaient toujours à mort
Notre image des jeux de gladiateurs, des hommes qui s'entretuent à chaque combat sous les acclamations, vient surtout du cinéma. La plupart des combats suivaient des règles : deux hommes de taille et d'expérience comparables, sous l'œil d'un arbitre qui arrêtait probablement le combat dès qu'un des deux était gravement blessé. Les gladiateurs coûtaient cher à loger, à nourrir et à entraîner, et ceux qui les présentaient n'avaient aucun intérêt à les voir mourir pour rien. Les historiens estiment qu'entre un combat sur cinq et un sur dix se terminait par une mort (History).
Les os confirment ce tableau nuancé. Dans un cimetière de gladiateurs mis au jour à Éphèse, en Turquie, des chercheurs de Vienne ont examiné au moins 68 individus, presque tous des hommes de 20 à 30 ans. Onze portaient en tout seize blessures au crâne bien guéries : ils avaient survécu à des coups graves. Mais dix autres avaient reçu au crâne une blessure au moment de la mort (Kanz et Grossschmidt, 2006).
Sources : History, 2014 ; Kanz et Grossschmidt, 2006.
La Grande Muraille de Chine est visible depuis l'espace
C'est devenu un mythe de l'espace, résume la NASA : la Grande Muraille, souvent présentée comme le seul ouvrage humain visible de l'espace, ne l'est généralement pas, du moins à l'œil nu depuis l'orbite basse, et certainement pas depuis la Lune. Yang Liwei, premier astronaute chinois, a lui-même dit après son vol de 2003 qu'il ne l'avait pas vue.
La muraille est difficile à voir et à photographier, parce qu'elle a à peu près la couleur et la texture du terrain qui l'entoure. Le 24 novembre 2004, l'astronaute Leroy Chiao en a pris la première photo confirmée depuis la Station spatiale internationale, avec un appareil numérique et un objectif de 180 mm, par une journée ensoleillée après une chute de neige. Lui-même ne l'avait pas vue, et n'était pas sûr que sa photo la montrait (NASA, 2005).
Source : NASA, 2005.
Cléopâtre était égyptienne
Cléopâtre VII régnait sur l'Égypte, mais sa famille, les Ptolémées, était d'origine macédonienne : la dynastie descendait de Ptolémée Ier, un général d'Alexandre le Grand, et régnait sur l'Égypte depuis près de trois siècles. Selon Plutarque, certains rois avant elle avaient même perdu l'usage de leur dialecte macédonien.
Plutarque, qui écrit plus d'un siècle après sa mort, affirme qu'elle parlait sans interprète aux Éthiopiens, aux Troglodytes, aux Hébreux, aux Arabes, aux Syriens, aux Mèdes et aux Parthes, et que les rois d'Égypte avant elle n'avaient même pas essayé d'apprendre la langue du pays (Vie d'Antoine, 27). En public, elle portait une robe consacrée à Isis et se faisait appeler la nouvelle Isis (Vie d'Antoine, 54). Une reine d'origine grecque, donc, qui avait choisi de parler la langue des Égyptiens et de régner en déesse égyptienne.
Sources : Plutarque, Vie d'Antoine, 27 ; Plutarque, Vie d'Antoine, 54.
Au Moyen Âge, on mourait à 35 ans
L'espérance de vie à la naissance tournait autour de 35 ans en Angleterre entre les années 1540 et 1800, et n'était sans doute pas plus élevée avant, rappelle l'historienne Pat Thane. Mais cette moyenne était tirée vers le bas par la mortalité très forte des bébés et des jeunes enfants. Le même calcul trompe encore au XIXe siècle : en Angleterre et au pays de Galles, un nouveau-né pouvait espérer vivre environ 40 ans, mais un enfant de 5 ans, en 1841, pouvait espérer en vivre 55 (Our World in Data).
Ceux qui passaient ces premières années dangereuses avaient de bonnes chances de vivre au moins jusqu'à la fin de la quarantaine ou la cinquantaine, et souvent plus longtemps, même si la mortalité des adultes variait selon les époques. Même au Moyen Âge, mourir à la fin de la trentaine n'était pas vu comme normal (Thane, 2000). La vieillesse existait au Moyen Âge.
Sources : Thane, 2000 ; Our World in Data, 2020.
Newton a découvert la gravité en se faisant tomber une pomme sur la tête
L'anecdote de la pomme vient de Newton lui-même. Son ami William Stukeley raconte, dans des mémoires publiés en 1752, qu'après un dîner, à l'ombre de pommiers, Newton lui confia que l'idée de la gravitation lui était venue de la chute d'une pomme, alors qu'il était assis, « d'humeur contemplative ». La pomme ne lui est pas tombée sur la tête : il l'a vue tomber. La Société royale de Londres a mis le manuscrit en ligne en 2010 (Scientific American).
Ce qui est sûr : la pomme n'a pas tout réglé d'un coup. Les Principia, où Newton expose sa théorie de la gravitation universelle, ne paraissent qu'en 1687. La pomme a peut-être planté une graine, elle n'a pas résolu le problème.
Source : Scientific American, 2010.
Einstein était mauvais en mathématiques à l'école
Ce mythe est souvent cité pour encourager les enfants en difficulté, mais il est faux. Au début de l'automne 1896, Einstein réussit sa maturité à l'école cantonale d'Argovie, à Aarau, en Suisse, avec de bonnes à très bonnes notes. Ses épreuves écrites d'algèbre et de géométrie reçurent chacune la meilleure note possible, un 6 (Herbert Hunziker, Elemente der Mathematik, 2001).
D'où vient la légende ? Peut-être d'un vrai échec : à seize ans et demi, Einstein rata l'examen d'entrée de l'École polytechnique de Zurich. Il y obtint de très bons résultats en mathématiques et en sciences, mais la partie langues et description était insuffisante. Le recteur lui conseilla une année à l'école d'Aarau pour obtenir la maturité, ce qu'il fit (Hunziker, 2001).
Source : Hunziker, 2001.
Ces démystifications ne diminuent pas la grandeur des figures historiques ni l'intérêt de l'histoire : elles l'enrichissent. L'histoire véritable est presque toujours plus nuancée, et souvent plus fascinante, que les mythes qui la remplacent.
Sources
- Erin Blakemore, History, « Christopher Columbus Never Set Out to Prove the Earth was Round », 6 octobre 2017, mis à jour le 18 février 2025 (en anglais).
- APS News, Société américaine de physique, « June, ca. 240 B.C.: Eratosthenes Measures the Earth », juin 2006 (en anglais).
- Jeffrey Burton Russell, Inventing the Flat Earth: Columbus and Modern Historians, Praeger, 1991 (livre).
- Elizabeth Nix, History, « Did Vikings really wear horned helmets? », 20 mars 2013, mis à jour le 31 janvier 2025 (en anglais).
- Université d'Aarhus, « New study about the Viksø helmets », 10 janvier 2022, sur l'étude de Helle Vandkilde et coll. parue dans Prähistorische Zeitschrift (en anglais).
- Marcel Dunan, « La taille de Napoléon », Revue de l'Institut Napoléon, n° 89, octobre 1963, p. 178-179, en ligne sur le site de la Fondation Napoléon.
- Caillan Davenport et Shushma Malik, Université du Queensland, « Mythbusting Ancient Rome: the truth about the vomitorium », 20 janvier 2017, paru d'abord dans The Conversation (en anglais).
- Evan Andrews, History, « 10 Things You May Not Know About Roman Gladiators », 4 mars 2014, mis à jour le 2 mars 2025 (en anglais).
- Kanz F, Grossschmidt K, « Head injuries of Roman gladiators », Forensic Science International, 2006, 160(2-3) : 207-216.
- NASA, « China's Wall Less Great in View from Space », 9 mai 2005, page archivée (en anglais).
- Plutarque, Vie d'Antoine, chapitre 27, traduction anglaise de Bernadotte Perrin, Perseus Digital Library.
- Plutarque, Vie d'Antoine, chapitre 54, traduction anglaise de Bernadotte Perrin, Perseus Digital Library.
- Pat Thane, « Did People in the Past Grow Old? », dans Old Age in English History, Oxford University Press, 2000, p. 19-27.
- Max Roser, Our World in Data, « It's not just about child mortality; life expectancy increased at all ages », 23 septembre 2020 (en anglais).
- John Matson, Scientific American, « What's the real story with Newton and the apple? See for yourself », 18 janvier 2010 (en anglais).
- Herbert Hunziker, « Albert Einstein: Maturitätsprüfung in Mathematik 1896 », Elemente der Mathematik, 2001, 56 : 45-54 (en allemand).
Correction du 30 octobre 2026 : la version de mars citait des références sans lien, dont une introuvable sur Napoléon, et prêtait à l'historien Dan Snow un livre que nous n'avons pas trouvé. Nous avons vérifié chaque mythe et corrigé ce qui ne tenait pas : le cimetière de gladiateurs d'Éphèse n'a pas été découvert en 2007 et ses os montrent aussi des blessures mortelles ; la première photo confirmée de la Grande Muraille depuis l'espace est de Leroy Chiao, avec un objectif photo, pas d'Ed Lu avec un télescope ; Plutarque ne parle pas de neuf langues ; Einstein étudiait à Aarau, pas dans un lycée de Zurich ; des exemples et des chiffres sans source sur le Moyen Âge et sur la Grande Muraille ont été retirés. Nous avons aussi retiré une recommandation de Grokipedia et le formulaire d'infolettre. Sources consultées le 30 octobre 2026.